Taze Su

Maren Ashby kapıdan Barra'ya geçtiğinde Korora'da suyun fiyatı iki günlüktü. Kızıl Kuşak'ta iki gün uzun zamandır.

Veri bankası tonu kırk kredi, stok düşüyor, son görülme 47 saat önce diyordu. Barra İstasyonu'nun panosu ise on bir kredi, stok bol, kaynak: Haber Divanı diyordu. Divan'ın rakamı tazeydi. Aynı zamanda yalandı; o hafta yanaşan herkes biliyordu ve kimse yüksek sesle söylemiyordu.

Dokuz yıldır fiyat taşıyordu. Bir rakamın da her yük gibi olduğunu öğreniyorsun: bozulur, çalınabilir, bazen biri sana onu boşluğa atman için para öder.

Mühür Donanması'nın kesme gemisi, o daha hangara varmadan yanına yanaştı. Subay gemiye çıkmadı; gerek yoktu. İmparatorluğun rica olmayan şeyler için kullandığı kibar sesle kayıtlarını istedi ve veri bankası, artık hepsinin yaptığı gibi, kendiliğinden ona açıldı.

"Korora," dedi, kaydırarak. "Tonu kırk. Bu rakam eski, kaptan."

"İki günlük."

"Yanlış." Bir kez dokundu. Kayıt gitmişti. "Korora kapısı bakım için kapalı. Oradaki su rezervleri yeterli. Resmî rakamı panoda bulursunuz." Kanopinin ardından ona gülümsedi. "İyi uçuşlar."

Yanaştı. Kenetler kapandı. Pazar, temiz, taze ve sahte on bir kredisiyle ekranında açıldı.

Maren artık veri bankalarına güvenmiyordu. Delik dengeleyicinin günlüğüne güveniyordu, çünkü Mühür Donanması onu hiç okumaz: alan gerilimine dair binlerce sayıdan başka bir şey değildir, her saniye. Geçen salının dört bininci satırında bir yerde, dengeleyicinin iki nabız ölçümü arasında, alan gerilimiyle hiç ilgisi olmayan bir sayı duruyordu.

40.

Açık Yol'un kuryesini halkadaki barda buldu: çay içen, hiçbir şey satın almayan sessiz bir adam. Sayıyı ona satmadı; verdi. Adam bir süre sayıya baktı, sonra Maren'e.

"İki gün," dedi.

"İki gün."

Kenetleri yeniden açıldığında Barra'da suyun fiyatı yirmi altıya çıkmıştı ve pano artık kaynak: Haber Divanı demiyordu; hiçbir şey demiyordu. Yirmi kaptan ambarını suyla doldurmuştu. Hiçbiri Korora'ya uçuş planı vermemişti.

İmparatorluğun kapılarının olayı buydu, diye düşündü, kulenin ve yavaş yanıp sönen kırmızı ışığının yanından çıkarken. Bir yolu kapatabilirlerdi. Gemiye çoktan binmiş bir söylentiyi kapatamazlardı.